模糊的、令人窒息的灰白。 他把自己关在房间里，拉紧窗帘，隔绝了外面的一切光线。父母担忧的敲门和询问，都被他用沉默挡了回去。 他无法思考，无法感受，只是麻木地躺着，方临珊最后的消息像一场永无止境的噩梦，反复碾过他已经破碎的心脏。 上班？那条路他再也没有勇气去走。出门？外面的阳光和喧嚣都成了对他极致的讽刺。 他像一个被抽空了灵魂的躯壳，只剩下无边无际的、黑暗的悲恸。 直到某一天，或许是身体里最后一丝本能驱使，或许是那股想要知道全部真相的渴望战胜了麻木。 他终于从那种行尸走肉的状态中挣扎出来。机械地洗漱，换上衣衫，脸色苍白得吓人，眼神空洞，却带着一种孤注一掷的决绝。 只凭着记忆中咖啡馆女店员哽咽着说出...